






Στο ∆ροσίνη, που το πρωτάκουσε.

Mέσα σ' ένα περιβόλι, γύρω στον ίσκιο µιας φοινικιάς,
κάποια γαλανά λουλουδάκια, εδώ κατάβαθα,
και κει πιο ανοιχτά, µιλούσανε.
Πέρασ' ένας ποιητής, (που πέθανε τώρα),
και ρύθµισε το µίληµά τους έτσι:

Ώ Φοινικιά, µας έρριξεν εδώ ένα χέρι·
το χέρι τό 'βαλε καταραµένη Mοίρα;
το πήγε νους καλοπροαίρετος; Ποιος ξέρει!
Aπό ενός ύπνου κάτου τον καταποτήρα
ποια ορµή µας άδραξε και ποιος µας έχει φέρει;
Tάχ' από χαλαστή για τάχ' από σωτήρα;
Nά µας ασάλευτα στον ίσκιο σου αποκάτου·
ο ίσκιος σου είναι της ζωής ή του θανάτου;

Tα καταχώνιαζε όλα γύρω το λιοπύρι,
εδώ κ' εκεί ψάχνανε λαίµαργες ακρίδες,
κ' ήρθε βροχή· και τ' άνθια, που είχαν αχνογύρει,
ξυπνούνε και ποτίζονται δροσοσταλίδες·
κ' ύστερ' ακόµα πιο γλαυκό το πανηγύρι
του ξάστερου ουρανού ξαναρχισµένο το είδες·
τρικυµιστή µόνο η κορφή σου ανάρια ανάρια
σταλοβολάει αδρά βροχοµαργαριτάρια.

Λαµποκοπάει ανάσταση το περιβόλι,
κάθε πουλί ονειρεύεται πως είναι αηδόνι,
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µονάχα πέφτει από τα ύψη σου σα βόλι
το µαργαριταρένιο στάλαµα, και ―ώ πόνοι―!
όλων κορώνα τους φορεί το δροσοβόλι,
όλα το γάργαρο νερό τα µπαλσαµώνει·
γιατί σ' εµάς η θεία των όλων καλωσύνη
γίνεται λάβωµα κι αρρώστια και καµίνι;

Πόσο σκληρά χτυπάει το βόλι το δικό σου!
Kανέν' αυτί ψηλά, κανένα µάτι εµπρός µας.
Zούµε στον ίσκιο σου, ένας κόσµος ο κορµός σου,
το στέµµα σου ουρανός µε τ' άστρα· ο ουρανός µας.
Θεός αλύπητος αν είσαι, φανερώσου.
Aν όχι, γνέψε µας, και µια γαλήνη δός µας,
και µη σκοτώνης µας αγάλια αγάλια, ή δράµε
και ρίξε µας νεροποντή µε µιας να πάµε!

Σαν πληρωµή είν' ο πόνος µας και σα βρετήκι,
της αρµονίας µας σφράγισεν η χρυσή βούλλα,
ενώ µας γγίζει ο Xάρος, µας θεριεύει η Nίκη,
τρέµοµε, χαίρε, του ρυθµού ιερή τρεµούλα!
Kαταχωµένο ανήλιαγο ζη το σκουλήκι
για να χαρή µεταξοφτέρουγη ψυχούλα
µιαν ώρα την ωραία ζωή, και να πεθάνη.―
―Tο χάσµα της πληγής γίνεται συντριβάνι.

Tα σταχτερά, τα διάφανα, τα χίλια µύρια
πράσινα, τ' αναβρύσµατα· και τα µαµούδια
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και τα δετά της γης· τ' ανάερα τρεχαντήρια,
τα σκουληκάκια, οι µέλισσες, τα πεταλούδια,
λουλούδια, ώ δισκοπότηρα και θυµιατήρια!
Xάιδια της χλόης, παντού φιλιά, του µούσκλου χνούδια,
του κάτου κοσµου αχός, αιθέρια µαντολίνα·
στα φύλλα µια λαχτάρα, λίγωµα στα κρίνα!

Άνθια, όσα ξέρετε, δεν ξέρουν τα τρυγόνια,
ωραίων ερώτων ε¨στ' εσείς τα διαλεµένα,
σαλέµατα, φιλιά, ταιριάσµατα στα κλώνια,
µιας πλάσης είναι αυγή του καθενός η γέννα·
της ηδονής και της χαράς τα παναιώνια
τα ξέρετε, ώ λιγόζωα σεις και ώ δακρυσµένα!
Eµείς, ―ώ τα χρυσά της ρίζας σου πλεµάτια!―
µοιάσαµε τα στοχαστικά και τ' άυλα µάτια.

Aς είστ' εσείς, άπλεροι ανθοί, µεστά ανθοκλάδια,
από τα χρυσολούλουδα ώς τα χαµοµήλια,
σαν αναµµένα κάρβουνα και σαν πετράδια,
σαν τα παρθένα µάγουλα και σαν τα χείλια,
σα χέρια ας γλυκανοίγεστε, γιοµάτα ή άδεια,
χαράµατα κι ας είστε αυγής, βραδιού καντήλια,
της νεράιδας δροσιάς ας είστε τα παλάτια·
τα µάτια είµαστ' εµείς, είµαστ' εµείς τα µάτια.

Σ' εµάς, µικρά, κόσµο ξανοίγετε µεγάλο,
και σύγνεφ' από έγνοιες και καηµούς λαγκάδια,
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και τ' ουρανού τ' ασάλευτο σ' εµάς, το σάλο
του πέλαου γύρω στα καράβια προς τα βράδια,
το δάκρυ ακύλιστο, κι αξήγητο κάτι άλλο…
Ποιας φυλακής νά 'µαστ' εµείς τα συγγενάδια;
Ήρθε και κλείστη µέσα µας, ―ποιος να πιστέψη!―
µια κολασµένη και µια θεία· η Σκέψη, η Σκέψη!

T' ανάστηµα έχετε, το παίξιµο, το νάζι,
και κάποιο αµίλητο περήφανο καµάρι,
και κάποιο µάγεµα που ρίχνεται κι αρπάζει,
κι απ' την πρωτόπλαστη οµορφάδα έχετε πάρει.
Σαν είδωλα χλωµά σας δείχνει το µαράζι,
και το πουλί σας δίνει κάποτε τη χάρη,
και τον αέρα µια νεράϊδα ανεµοπόδα,
ώ µε τα µύρια θεία χαµογέλια, ώ ρόδα!

Tο πρόσταξε θεός Aπρίλης ανθοµάλλης·
―ώ µοσκοβόλισµα, άλλαξε και λάµψη γίνε!
Για τούτο αµύριστα είστε, ρόδα της Bεγγάλης,
όλων των άλλων η ευωδιά σ' εσάς φως είναι.
K' εσύ που στέκεις, των ανθών ως να είσαι ο κράλης,
από ποιον κόσµο παραστράτισες, ώ κρίνε;
Aπό της ευωδιάς τη µάννα, από τ' αστέρι
το πιο λευκόν;

Ώ Φοινικιά, κ' εµείς; Ποιος ξέρει!

Tης ευωδιάς αιθεροπόταµο, κρατήσου·
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δεν έτρεξες, δεν πότισες την άνθησή µας·
της ευωδιάς είπαµε: πάψε την ορµή σου,
µη χύνεσαι από µας, µη γίνεσαι πνοή µας,
βυθίσου µες στα φυλλοκάρδια µας, και κλείσου
ακάτεχη απ' το µύρισµα, µες στην ψυχή µας·
ψάξε να βρης τη σκέψη µας, και οµάδι ζήσε.
Aς είναι η µέλισσα, κ' εσύ το µέλι ας είσαι!

Aπό το βιος του ήλιου όλα αραδιάστε τα όξω,
λουλούδια, όλα τα χρώµατα, και στολιστήτε.
K' είπαµε στ' αδερφάκια µας: το ουράνιο τόξο
φορεµατάκια κάµετέ το, και ντυθήτε!
K' είπαµε το καθένα µας: «Ψυχή, θα διώξω
κάθε λαµπράδα, µήτ' η αυγή, και η δύση µήτε·
µου φτάνει κάτι από τη θάλασσα, κι ακόµα
κάτι σα γέλιο, που γελά το ουράνιο στόµα!»

Σύγνεφο γίνε, µίλα µε τ' αστραποβόλι,
κορυδαλλός, και λάλησε, Πόθε µεγάλε,
και υψώσου προς αστέρινο άλλο περιβόλι.
Όλη τη µουσική µες στην αγάπη βάλε,
και βάλε των παιδιών την αθωότητα όλη,
και βάλε κι όλη σου την οµορφιά, και πάλε
θά 'χης τον ίσκιο της αγάπης· όχι εκείνη·
εκείνη λάµπει, καίει, φωτίζει και δε σβήνει!

Aπό µια τρίδιπλη ψυχή το περιβόλι,
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συρτή και ριζωτή και φτερωµένη, πλέκει
το είναι· η κάµπια ολόβαθα χτίζει µια πόλη,
και το πουλί χτίζει έναν έρωτα παρέκει
προς τον αιθέρα· και η χλωράδα γύρω σου όλη
δεν έχει νόηµα, δεν υπάρχει, ή για να στέκη
και να είναι, ακροπρεπίδι σου, στη δούλεψή σου·
ω! πώς υψώνεται στον ήλιο το κορµί σου!

∆ε σταµατάει κισσός, δεν κόβει παρακλάδι
του κορµιού σου χυτή κ' ελεύτερη τη γύµνια·
όµως, γυµνή, µε ονειροΰφαντο µαγνάδι
σκεπάζεις τα χλωρά του κήπου στενορρύµια.
Λαµποκοπάει της βασιλείας σου σηµάδι
κορώνα αχτίδων από σµάραγδα κι ασήµια
κρεµάµενη, τρεµάµενη από την κορφή σου·
ω! τι ρυθµός που κυβερνάει το θείο κορµί σου!

Έτσι δεν είναι ωραίο το νέο κυπαρίσσι
λιγώντας αυροσάλευτο προς τον αιθέρα,
έτσι δεν είναι ωραία η χλοϊσµένη βρύση
που ψέλνει σαν ποιητής και θρέφει σα µητέρα,
έτσι δεν είν' η ανατολή, δεν είναι η δύση·
απ' την κορφή σου κρέµεται άλλου κόσµου µέρα·
έτσι όµορφη δεν είν' η αναπαµένη λίµνη·
στα πόδια σου οι θεοί κ' οι θεολάλητοι ύµνοι!

Aγγέλου φάντασµα στη σκήτη του ερηµίτη,
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στης νύχτας τη σιωπή της αρµονίας το στόµα,
η σκέψη, εκεί που πρωτοστράφτει στου τεχνίτη
τον πλατυµέτωπο ουρανό, και πριν ακόµα,
όνειρο ασκλάβωτο κι απάρθενο, εύρη σπίτι
και γίνη λόγος, µουσική, µάρµαρο, χρώµα,
σαν την ιδέα σου δεν είναι, καθώς πέφτει
κι αντιχτυπάει στου λογισµού µας τον καθρέφτη.

Mέσα σου ρέει το διάφανο, τ' αθάνατο αίµα,
ή ο χυµός ο ανήµπορος να σε ξυπνήση
από 'ναν ύπνο δίχως µίληµα και βλέµµα
σε µιας αθόλωτης ζωής τ' ωραίο µεθύσι;
Tο στέµµα της κορφής σου είν' ένα ξένο ψέµα
ή τα µαλλιά σου, που η πνοή σαν τα χτυπήση,
γίνονται λύρες για να ειπούν ολόγυρά σου
τη συµφωνία των όλων και της οµορφιάς σου;

Mήτε κλαδιά, µήτε µαλλιά. Φτερά είν' εκείνα,
και δοκιµάζεις τα και τα τρεµοσαλεύεις.
Φτερά; δεν είναι, γίνονται· σε τρώει µια πείνα,
και σε µια πλάση ανώτερη νά 'µπης παλεύεις.
Mια πολιτεία, µιαν ηλιοστάλαχτην Aθήνα
δεξιά, ζερβά, µακριά, στα ύψη, όλο γυρεύεις,
και στέκεσαι να φύγης προς τα µισουράνια
πετώντας µε τους κύκνους και µε τα γεράνια.
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Λείψανο είσαι από νεκρό µεγάλο αιώνα,
ζωής, που γίνεται, είσαι η πρώτη δροσεράδα;
Πότε από µέσα σου κοιτάει, τραβάει αγώνα
για να χυθή στο φως µια νύφη Aµαδρυάδα,
πότε σαν τελευταία υψώνεσαι κολώνα
ναού, που κάποτ' έστεκε σε µιαν Eλλάδα.
Tέλος ή αρχή, βραδιά ή πρωί, σε δένει κάτι
µε τους ορίζοντες που χάνεται το µάτι.

Ωσαννά χύνουν οι βλαστοί σου και τα βάγια
και το βασιλικό ωσαννά τ' ανάστηµά σου
προς άγνωστου θεού διαβατικού τα µάγια,
φανερωµένου πρώτα πρώτα στη µατιά σου.
Eσύ ωσαννά, ωσαννά αποκρίνονται τα πλάγια.
Ω! ποια τα οράµατα και ποια τα µυστικά σου;
Σφάζει τα λυγερά λουλούδια και τα φύλλα
από καινούριους ουρανούς ανατριχίλα.

K' εµείς; Ήρθε ως εµάς το µακρινό πουλάκι,
τ' αγεράκι µάς άγγιξε µε τα φτερά του,
και κονταστάθηκε το βιαστικό το ρυάκι,
και το παιδί µάς έρριξε τ' ανάβλεµµά του,
και το περήφανο µάς έγνεψε ζαµπάκι,
και το φεγγάρι ήρθε για µάς ώς εδώ κάτου,
κ' είδε καθείς τ' απόξω µας, κανείς τα βάθη·
ο κόσµος γλίστρησεν απάνω µας κ' εχάθη.
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Πορτοκαλλάνθια, τι σας ρώτησαν τ' αηδόνια;
O τζίτζικας τι θέλει από τα µεσηµέρια;
Kι όσα βογγούνε σαν από τα καταχθόνια,
κι όσα ανεβαίνουνε τραγούδια προς τ' αστέρια,
του σαρακιού η φωνή, τ' ανήσυχα τριζόνια,
τ' αρώµατα, οι πνοές, τα έρµα και τα ταίρια,
όσα πετούνε, σέρνονται, λιγιένται, σκύβουν,
κάτι γνωρίζουνε για σε και µας το κρύβουν.

Mέσα µας µια ψυχή από µπόρα κι από πίσσα
το πονηρό για σε στο λογισµό µας βάζει.
Στη νυχτερίδα όλο για σε µιλούσε η κίσσα
κ' η ακρίδα το παινεύτηκε µ' εσέ πως µοιάζει,
κ' η σφήκα ηύρε χαρά στη σκέπη σου περίσσα,
κι ο νυχτοκόρακας µ' εσένα αναγαλλιάζει·
µια πλάση ―Eσύ που ατάραχη τραβάς προς τ' άστρα,
παραµονεύει σε κακή κι αναγελάστρα!

Ώ φυσηµένη απ' την καρδιά του πεύκου, Yγεία!
Πατάς, παντού οι καρποί στ' αγκάθια, στα τριφύλλια,
κυλάς µε τα νερά, και λάµπουν τα στοιχεία,
για τ' άδολο κρασί τρυγάς τα ωραία σταφύλια,
όπου σταθής, θ' αναστηθή µια πολιτεία,
πάντα ο µαστός σου γάλα ρέει, δροσιά τα χείλια.
Ώ µάννα στρογγυλή και καρπερή και ακέρια,
µάς λυών' η αρρώστια· µοιάσαµε τα νεκροκέρια.
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Kλαδιά, µαλλιά, φτερά. Ίσκιοι, που η θεία της χάρη
παίζει κι απλώνει, πρώτε, δεύτερε και τρίτε,
από το στοιχιωµένο το σκληρό φεγγάρι
―µήτε κλαδιά, µήτε µαλλιά, και φτερά µήτε!―
Προψές µιαν όψη τέταρτην είχατε πάρει·
σπαθιά! και καρτερούσατε για να χυθήτε.
Nυχτοπετούσα πεταλούδα, έλεος κάµε·
απάνω στα φτερά σου πάρε µας να πάµε!

H αρρώστια µάς τυράγνησε µε την αγρύπνια,
ώ Φοινικιά, και σε είδαµε να κρυφογέρνης,
οι δρακοντιές, τα σκυλοβότανα, όλα ξύπνια,
νύχτα είταν, άµοιαστο χορό µ' αυτά να σέρνης,
και σ' είδαµε όνειρο βαρύ στα πρωτοΰπνια
µε φλόµους και µε χαµαιλιούς να παραδέρνης,
και γύρω σ' έπνιγαν αζώηρων περιβόλια,
κι από σκληρές αλόες λαός κι από τριβόλια.

K' είσουνα, της ζωής ως να ζητούσες φόρο
αιµατοπότιστο, κι ολάγρια αντιχτύπα
πείνα στο είναι σου, και κάποιο σαρκοβόρο
ηύρε σ' εσέ και φώλιασε, κ' έσκαψε τρύπα,
κ' έγινε σπήλαιο το κορµί το φτεροφόρο,
και της κορφής σου για κορφή φόρεσες γύπα·
σα φλόγες και σαν κύµατα και σα λεπίδια
συρµένα από τη ρίζα ώς την κορφή σου φίδια.
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Ποιος το στοχάστηκε, ποιας Mοίρας είναι τάµα,
από τα κακοµύριστα και τ' απορρίµια
να υψώνωνται τα ολόχλωρα, και αγνό το θάµα
του Mάη κι Aπρίλη απ' την ακάθαρτην ασκήµια;
Γι' αυτό γαλάζια µέσα µας και µαύρα αντάµα,
και στην ψυχή µας ωκεανοί και στενορρύµια,
κ' εκεί που ο νους µε τα υπέρτατα παλεύει,
κάτι πανάθλιο µάς κρατεί και µάς µολεύει.

Ήλιε, τα µαύρα ονείρατα πάρ' τα και πνίχ' τα,
θολοί είν' αχνοί, κ' είναι κακόπραγα τελώνια.
Θρέψε τα ωραία και τ' αγαθά, τα πάντα δείχ' τα,
σαν αχτιδοπαιξίµατα και σαν αηδόνια.
K' εσύ, φεγγάρι ξάπλωσε στην άγρια νύχτα
διάφανη σκέπη από καρδιά και ψυχοπόνια,
της Καλλονής παντού κυµάτισε, ώ πορφύρα,
κ' η πλάση ας γίνη αγάπη κι ας χτυπάη σα λύρα!

Ξηµέρωσε. Tο φως χίλια σου σπέρνει µάτια,
για ν' αγκαλιάζεις τα βουνά και τα ρουµάνια,
στα δέντρα τις φωλιές, στις χώρες τα παλάτια,
και τα καράβια στ' ανοιχτά και στα λιµάνια.
Tη νύχτα ωραία ξωτικά σε αχτίδων άτια
να σε δουλέψουν έρχονται από τα ουράνια.
Xέρια φυτρώνει η λεύκα και στ' απλώνει πλείσια
σε νανουρίζουν ήσυχα τα κυπαρίσσια.
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Mιλάς µε τον αϊτό και µε τον πελεκάνο,
ρουφάς τη µουσική του κόσµου στάλα στάλα,
βλέπεις τα µακρινά, τα γύρω και τ' απάνω,
τ' απέραντα και τ' άπιαστα και τα µεγάλα,
ανταποκρίνεσαι µε κάθε αεροπλάνο,
µε αχτίδες, µε φτερά, µε την παγκόσµια σκάλα.
K' εµείς γυρτά στη γη, δαρµέν' από µια λύπη,
ακούσαµε της γης το µέγα καρδιοχτύπι.

Aκούσαµε της γης το µέγα καρδιοχτύπι.
Nέο τραγούδι αφάνταστο που δεν ειπώθη,
ήχος που τίποτ' από µέσα του δε λείπει·
µέσα του ρυάζεται άγγελος που κεραυνώθη,
κι όλοι γλυκανασαίνουνε τ' Aπρίλη οι κήποι·
κρυφοί αναπάντεχοι µέσα του κλαίνε πόθοι,
και τρίζει µια φωτιά, που κόσµους θα χαλάη·
κάτι που µένει αξήγητο και σε περνάει!

Πες µας τη φωτερή τ' αέρινου ιστορία,
του µαύρου θα σου πούµ' εµείς το συναξάρι,
κ' έλα να τα ταιριάσουµε τα δυο στοιχεία,
τη δύναµή σου εσύ µε τη δική µας χάρη.
Στ' άφαντα, στα µικρά, στ' ανήλιαγα, στα κρύα
ζουν ένας κόσµος δουλευτάδες και κουρσάροι,
κ' έχουν οι δρόµοι και τα έργα τους και οι µέρες
κι όσα δεν έχουν των απέραντων οι αιθέρες.
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Tη ζωή του µάς είπε το µελισσολόι
κι άστραψαν ως εµάς καινούρια νιάτα·
θάµατ' ανυποψίαστα σκεπάζ' η χλόη,
στο πλάί µας το µυρµήγκι ανοίγει βαθιά στράτα,
µια σαύρα αργοσυρµένη µέσ' από κατώι,
χωρών, εθνών, τεχνών έφερ' εδώ µαντάτα.
Mια πεταλούδα, που έτρεχε για να παντρέψη
τα λουλουδάκια, µας επλάτυνε τη σκέψη.

Aπάντρευτη, άκαρπη, κι αξήγητη και ωραία!
Παράξενη είταν ώρα, ποιος θα το πιστέψη;
Bουλήθη ο θείος κόσµος, κ' έγινεν Iδέα,
και στη δική µας φανερώθηκε τη σκέψη.
Tώρα σ' αινίγµατα και σε σκοτάδια νέα
είν' έτοιµη η ζωούλα µας για να µισέψη.
―Ώ Φοινικιά, αποκρίσου· να! φυλάει καρτέρι,
πριν πης το λόγο τον υπέρτατο, ένα χέρι.

Ώ Φοινικιά, µας έσπειρεν εδώ ένα χέρι,
και θα ξαναπλωθή, και θα µας ξερριζώση,
και θα πεθάνουµε· το κύµα και τ' αγέρι
και το νερό ανελεήµονα θα µας σαρώση,
και δε θα κλάψη µας τ' ολόανθο καλοκαίρι,
κ' η πλατιά πλάση το χαµό µας δε θα νιώση,
και κάτου από του ίσκιου σου τα µάγια πάλι
θ' αναστηθή µοσκόπνοη µια βλάστηση άλλη.
Kαι µήτε θα βρεθή για µας κανένα µνήµα
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του διάβα µας το φάντασµα να συγκρατήση·
µονάχα ολόφωτο τριγύρω σου ένα ντύµα
µε νέα µια λάµψη αχάλαστη θα σε στολίση,
και θα είναι η σκέψη µας κι ο λόγος µας και η ρίµα.
Kαι θα φανής εσύ στην ξαφνισµένη χτίση
σαν ένα χρυσοπράσινο καινούριο αστέρι.
Kαι µήτ' εσύ, µήτε κανείς δε θα µας ξέρη…
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